– Mamãe, quem morrer e não tiver Deus no coração vai para o "inverno"?
Estávamos brincando de servir comidinhas e frutas, quando a Victória pegou uma uva, virou para o pai e ofereceu:
– Papai, quer com…
No avião, Pedro ficou conversando com uma menina na poltrona atrás da nossa. Lá pelas tantas, ela perguntou:
– Você sabe jogar ped…
Maitê queria dormir na casa dos avós. Respondi:
– Hoje não, filha. Só amanhã, tá bom?
Ela entendeu, fomos pra casa, dormimos e, às…
Minha filha disse que queria ir comigo comprar as roupas dela porque eu não sabia escolher. Dias depois, voltando da escola, comen…
Isabella e a prima estavam na casa da avó e jogaram todos os brinquedos pela sacada, lá na rua. A avó, quando viu, perguntou:
– Be…
Eu estava menstruada, fui fazer xixi e Lara estava no banheiro comigo. Quando levantei, ela olhou para o vaso e disse:
– Mãe, você…
– Mamãe, o que é sexo?
– Sexo feminino e sexo masculino.
– Hum, isso é gênero.
Eu estava trabalhando de casa e cuidando da minha afilhada, mas ela estava muito bagunceira. A certa altura, virei pra ela e falei…
Qual é a melhor coisa de ser criança, Martim?
– Soltar pum sem sentir vergonha.
– Esse negócio de trabalho de escola não faz sentido! A professora explica tudo, aí você tem que escrever o que ela explicou pra e…
– Filha, tô preocupada porque isso pode cair na prova e você não estudou.
– Mãe, o teto da escola é de cimento. Não vai cair nada,…
Fui ao dentista com a Luísa. Expliquei que a cárie era um bichinho e precisávamos tirar. No meio do procedimento, ela pergunta par…
– Mãe, o que eu fiz de errado?
– Como assim, filha?
– Na oração, eles falam assim: “Perdoai as nossas ofensas, assim como nós perd…
– Mamãe, por que a senhora me chama de filho?
– Porque você é meu filho… Você quer que a mamãe te chame do quê?
– De tesouro.
Andando na rua com meu irmão:
– Gui, se você fosse um animal, que animal você seria?
– Um urubu.
– Credo, um urubu? Mas urubu come…
Eu estava trocando a Ana depois do banho e ela olhando pra mim:
– Mamãe, que bonito seu peito.
– Quando você crescer o seu vai ser…
– O que vocês vão dar de presente de dia das mães pra mim?
– Obediência… Foi o que você pediu.
– Então por que você já não está se…
– Lala, não jogue os brinquedos no chão.
– Tá bom, mamãe. Mas, é que tem pensamentos no meu cérebro mandando eu fazer isso. Mas se…
Trabalho em uma escola. Certo dia, Augusto veio me mostrar que ganhou um relógio novo. Elogiei o relógio, mas notei que o horário …
Estávamos falando sobre quem é criança e quem é adulto, quando o papai disse:
– O papai e a mamãe são adultos e você é...
– ...um …
– Mãe, quando Deus criou a gente, Ele começou por cima ou por baixo?
– Mamãe, deixa eu baixar um jogo no seu celular?
– Não dá, Alice. Não tem espaço.
– Como não, mamãe? Só estamos nós duas aqui no q…
Estava lendo a história de Jonas na bíblia para Julia e Helo. Quando a Helo perguntou:
– Mas Deus sabia onde Jonas estava?
E Júlia…
Estava deitada com meu filho para dormir e ele me pediu:
– Lê para mim, mamãe?
– No escuro não dá para ler as palavras.
– Mas, mam…
Criança não trabalha, criança dá trabalho, já diria o Palavra Cantada. Mas qualquer rotina profissional ficaria mais leve se a gen…
A Eduarda tinha acabado de ir ao banheiro fazer cocô e, como de costume, me chamou para limpá-la. Alguns momentos depois, eu fui a…
Minha tia queria ter um segundo filho, mas o marido dela não. Então ela falou para a filha dela:
– Laura, quando chegarmos em casa…
Sofia colocou a mão do lado direito do meu peito e disse:
– Deixa eu escutar seu coração.
– Meu coração é do lado esquerdo, Sofia!…
No supermercado, Sophia olhou na geladeira e perguntou:
– Mãe, por que aquele Yakult tem a embalagem verde?
– Porque é feito para …
Uma aluna minha vai ter um irmãozinho, então eu fui falar com ela:
– Parabéns, Clarinha, pelo seu irmãozinho.
– Eu não tenho um ir…
Estava conversando com minha filha sobre comer alimentos mais saudáveis, dizendo que antes ela comia muito mais banana, e ela me r…
Hora do café da manhã e o Antônio comentou:
– Mamãe, tô com uma fominha.
– Senta aqui, filho. Tem pão, leite...
– Mas, mamãe, eu q…
Conversando com a Thaís, perguntei:
– O que criança gosta de fazer?
– Brincar, correr, pular, sonhar…
– E os adultos?
– Comer, dor…
– Mãe, "filha da puta" é palavrão?
– Sim, filho.
Depois de um tempo:
– Mãe, fio é palavrão?
– Não, filho.
Eis que, mais tarde, ele…
Cantando no chuveiro:
– Bate o sino pequenino, sino de Belém. Já nasceu "Deus me livre" para o nosso bem. Paz na terra, pede o sin…
– Vó, quando eu crescer, vou ser dentista.
– Mas por que dentista?
– Pra arrumar seu dente e o dente do vovô!
– Mamãe, a bicicleta está trancada na casinha.
– Está, filha. Desça da bicicleta e dê uma rezinha nela que destranca.
– Tá bom, ma…
Brincando com a minha prima, dei um beijo em sua testa e ela fez como quem estivesse limpando o beijo, então perguntei:
– Júlia, v…
Meu marido e eu somos um casal gay. Na primeira visita à casa dos meus pais com a Panda - nossa nova cachorrinha - encontramos o V…
– Tia, sabia que a minha mãe é muito amiga do papai do Celso?
Desconfiada, perguntei:
– Quem é esse, Arthur?!
– É o moço com quem …
– Filha, onde você escondeu o celular do seu pai?
– Você não vai achar. Pode procurar na casa toda, menos na gaveta do meu quarto.
– Ai, mãe... tô tão entediada!
– Vai lavar aquelas louças para ajudar a mamãe.
– Eu não! Lavar louça não traz felicidade.
Eu estava deitada no sofá, abraçando, beijando e apertando a Helena. Eu disse que a amava, fiz elogios e ficamos grudadas assim al…
– Mãe, quando eu for astronauta, vou até a Lua para ver Jesus.
– Sério, filho? Que legal!
– Sim. E também vou trazer o Papai do Cé…
– Mari, o que você prefere: um irmãozinho ou uma irmãzinha?
– Uma irmãzinha.
– Mas e se o Papai do Céu mandar um irmãzinho?
– Ah, …
– Mamãe, Papai Noel não existe, né?
– Não, filho.
– Coelhinho da Páscoa também não, né?
– Também não, filho. E a fadinha do dente …
– Filha, você quer o seu ovo frito ou cozido?
– Eu quero ovo de Páscoa, mamãe!
– Filha, o que significa o dia da Páscoa?
– Amor.
–…
Conversando com os meus filhos sobre o meu pé quebrado, escuto o Gabi me consolando:
– Mãe, não se preocupe. O seu pé logo vai mel…
– Juju, tem que comer tomate. Ele ajuda a não deixar a pele envelhecer.
– Vovó, quando você era criança não existia tomate?
– Helena, a mamãe está dodói. Estou muito gripada.
– Vai ficar tudo bem, mamãe. Você já tomou o remédio Dipiranha?
Ian sempre ouviu Elis Regina e um dia me perguntou:
– Mãe, como é uma pessoa mal passada?
– Como, Ian? Não entendi.
– É, mãe, fala…
A Amanda me chamou para contar que estão estudando sobre o corpo humano e órgãos reprodutores. Então me perguntou:
– Mãe, você e m…
– Filha, você me ama?
– Tô analisando, pai…
– Bibi, você que é mais nova, pega a tesoura lá na cozinha pra vó?
– Ah vó, vai você, que é mais bonita!
– Por que dizem que o sol tem milhões de anos, se ele nasceu hoje?
O Guga perguntou:
– Mãe, a gente vamos pra onde?
E o Davi corrigiu:
– Não, Guga, é “nóis vai”!
Era o primeiro ano da Lavínia na escola e eu estava preocupada com sua adaptação:
– Filha, você acha que vai chorar quando for pra…
– Mamãe, corre! Eu sou uma Tiranossauro Sexy!
Certo dia, estávamos jogando ludo e o Victor quis sair da brincadeira porque estava perdendo:
– Victor, volta para o jogo. Você te…
